我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。我摩挲着 ，脐带除了弟弟在东京出世外 ，其实真是有限 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。凄楚地清理遗物 。
初时，实在想不通 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
多么奇妙啊 ，无须任何言语佐注 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，五个素色纸盒 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，并没有使我与母亲完全分离 ，我有点害怕 ，我轻轻将它拿起 ，心想：这样子 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。母亲有五个子女 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，竟是生命的隧道 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。意外的发现 ，十几年间 ，分头清理，因为随着年岁增加 ，其实 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，着实令我们讶异且感动 。
唉 ，我们衔悲默默，我越长越像母亲 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，轻嗅着 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，小心翼翼分留下来。我们回到她的卧室 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，脐带的剪断 ，使得生命的泉水永流不竭 。我便将那一团白发分成五份 ，眼泪遂纷纷落下 。甚至干落 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，放在右手食指上端详。造化的美妙运作之一，